丽江某个纳西人家客栈，地伫立在半山坡上，与我的蜜月之旅一起甜蜜地印在脑海里。客栈不大，站在小院里却能鸟瞰整个丽江古城，特别像一个参悟许久的老道，无声地让你“大象无形”的真谛。主人家养了两条没有眼力的小狗，人进人出，总会狂吠半天。然而这俩的狂躁，反衬出了客栈的静，有点“听取蛙声一片”的感觉。

2005年，我被调到工作一年，住在西城区黄寺一个宾馆的地下室。房间是一个单间，没有厕所，但有电视、电话、暖气、空调，条件算不错了。每天下班归来，一个电话叫来一碗热腾腾的煎蛋面，边吃边看电视，日子很是惬意。

住本无好坏之分、之别，只是被、身份、了许多附加功能和意义，分出了高富帅和矮穷挫。仅从歇脚之地而言，躺在星级酒店的床上未必就有好梦，睡在嘎嘎响的木楼上反而容易获得一个久违的自然醒。

我住的是地下一层，下面还有地下二层，正下方住着一群宾馆的年轻厨子，精力旺盛，睡觉时间常大声喧哗、纵情歌唱，把荷尔蒙在嘶吼中燃烧掉。一日，我忍无可忍，将一盆洗脚水从窗口泼下去以示，下面竟更地高吼起来。那些年血气方刚，我抄起一把水果刀奔下楼去。面对从几个房间里蹦出来的或壮或肥的小伙，我毫无，怒目圆睁，直接用气势秒杀了他们，一群人居然无一人敢做声，我感受到单刀闯江湖的快意。

2011年，我随团中央青年考察团赴日考察，入住东京新宿的酒店。酒店名字高大上，一进房间才发觉日本人是何等小气，那床就像量身定做的一样，长刚好是头到脚，宽刚好是容你来回翻一次身，多翻一次就要掉下来；房间小得除了自己，只能多来一个娇小的女子，来个五大三粗的男人都不行。酒店的电梯，比的大街还堵。

看着行色匆匆的日本人，理解了他们的电梯为什么繁忙，酒店房间为何实用小巧，他们只不过把酒店当作纯粹休憩的地方，就是一个临时睡觉的地儿，与身份地位无关，与豪华气派无关。弄得越不宽敞舒适，越是为了不让你流连于亭台楼榭，好快快从床上翻将起来，继续赶。

矗立在江湖上的客栈，飘着不同的酒幡，升着不同的炊烟。门口的，可能是当垆的卓文君，也可能是微笑的孙二娘，抑或是丽江半山上两只狂吠的小狗。进去或不进去，你都在江湖。

辜笃（成都）

一出，即入江湖。即便在古代，闯江湖也有龙门客栈供人歇脚；现在酒肆遍地，打尖住店早已不是问题。江湖奔波，一家客栈、一张软床，成了洗尘除乏、休憩身心的港湾。江湖，一扇门、一扇窗，将繁杂挡在外面，关在门窗里的，是安全与。

毕竟住的是宾馆，五湖四海，南来北往，也常遇到不讲理的。一夜，一个醉鬼在走廊里大声，女服务员，我挺身而出，大声。谁知这厮竟喷着酒气向我扑来，最后闹得出动110才了他。

人在江湖，有时想找一个的地方并不容易。住进一个地方，“砰”的一声，把一个江湖关在身后，迎来的又是另一个江湖。